Из записок народной артистки СССР А. И. Климовой
Мне снилась осень,
В полусвете стекол.
Друзья, и ты в их шутовской гурьбе.
И, как с небес, добывший крови сокол,
Спустилось сердце
На руку к тебе.
Б. Пастернак
Мне исполнилось 55 лет. Я ощущаю свой возраст и физически, и морально. Я родилась на стыке бурных, непостижимых эпох, которые только-только начинают проясняться. Однако, как бы то ни было, нужно любить свою родину, край, где ты появился на свет. Его беды должны стать твоими, радости – тоже!
Так вот, мне 55 лет. Финал трудовой жизни. Время подводить итоги, но я не знаю, с чего начать. Сегодня мне предстоит закончить работу в театре и выйти на заслуженный отдых. Стаж – 34 года, хватит. Недаром социологи и биологи рассчитали так, что женщина в 55 лет должна уйти на пенсию. Правильно, больше из нее вытянуть нечего. Самый интересный период творчества окончен. А я все тяну и тяну свою лямку, никак не могу остановиться, сил не хватает, ни моральных, ни материальных.
16 октября 1976 г.
Недавно на занятиях по философии лектор сказал, что он был хорошо знаком с В.М. Шукшиным и что Шукшин – очень русский человек, с тонкой душой, который глубоко любит простого русского мужика и свою родину. Не могу с ним не согласиться. В наше время это редкие качества. Потому что мы много говорим про духовное развитие человека, но все это на словах, а на самом деле люди тем или иным образом богатеют и меняются: деньги, машины, роскошная обстановка в доме ставят таких людей над человеком. Это обидно. Неужели деньги – такая сила? Но как же тогда ее обрести, эту материальную независимость, честному труженику, простому человеку? Красть? Продавать себя? Торговать своей честью, совестью? Постоянно вспоминаю слова. Кнурова из четвертого акта «Бесприданницы» А. Островского. Там он говорит, обращаясь к Ларисе: «...Есть границы, за которые осуждение не переходит, я могу предложить вам такое богатство, что самые злостные блюстители чужой нравственности должны будут умолкнуть и разинуть рты от удивления...» Вот такие слова, но это было в конце XIX века. И как страшно, что сейчас это становится законом, в нашем XX веке!
31 октября Ездила в составе союзной делегации в Румынию, в Бухарест, на Дни культуры СССР. Интересно и немного неловко: как всегда, встал вопрос: что надеть? Это ужасно, мне никогда не везло на деньги: за всю жизнь я два раза получала премию, совсем маленькую, ни разу не выиграла в лотерею, не вышла замуж за обеспеченного человека и не положила на сберкнижку ни копейки. Недавно крупно поссорилась с Андреем. Так и нужно! Такие «мужья» этого заслуживают. Господи, помоги мне! Я так хочу, чтобы мой сын вырос хорошим человеком! За все те беды, что я перенесла, вознагради меня хорошим сыном!
Июнь 1977 г.
Гастроли в Вильнюсе. Это мой четвертый приезд сюда. Город мне нравится, но люди настораживают. Интеллигенции почти совсем нет, да и в театре ее мало. Живу в гостинице «Дзинтари», каждый день проходит напряженно: то в номер залезут, то подерутся. Кругом полно пьяных, даже женщин, страшно... Эти гастроли у меня спокойные, без шуму и всплесков. И с каждым годом все больше ощущаю холодок зрителя по отношению к себе. Годы... Играю леди Макбет, которую терпеть не могу.
Замечательно прошел спектакль «Сладкоголосая птица юности» Т. Уильямса. Что тут причиною – не знаю, но думаю, что моя доля успеха тоже есть.
14 июня
За последние 10 лет в театре нет ни одного спектакля уровня прошлых – «Оптимистической...», «Короля Лира», «Варваров», «Барабанщицы», «Двое на качелях», «Далей неоглядных», «Марии Стюарт», «Варшавской мелодии». Из сегодняшнего репертуара заслуживают внимания постановки режиссера Бориса Луценко и художника Юрия Тура – «Макбет», «Трехгрошовая опера», «Последние» М. Горького...
Хотелось бы, чтобы в театре чаще ставили Чехова, Горького, Вишневского, Леонова. Брехта не понимаю.
18 июня 1977 г.
Спектакль «Сладкоголосая птица юности» Т. Уильямса прошел скверно. Не крепко был «сшит», а потому и разошелся по швам. Я даже текст забыла, и господин Бондаренко тоже. Главное не это. Главнее, что я теряю веру в себя как актрису и, наверное, скоро смогу сказать, как однажды сказала актриса Ф. Раневская: «Прослужив искусству 50 лет, я ничего не умею». Так и я, наверное, кончу. Обидно. Дни проходят пусто и бессмысленно. Прочитала жуткий роман «Осень патриарха» Г. Маркеса. Ерунда страшная.
Все эти дни думала про сына. Очень жаль, что и он выбрал актерскую профессию. Зачем? Это ж отдать себя на муки и унижения.
27 октября 1981 г.
Очень хочу подобрать ключи к душе моего сына. У него появилась тайна от нас с отцом. И он нас туда не пускает. Я волнуюсь за него...
* * *
Третья клиническая городская больница, специализирующаяся на заболеваниях глаз. Третий этаж, палата № 5, почти № 6, как у Чехова... Больная, полуслепая, одинокая, уже 75-летняя А.И. Климова лежит на больничной койке. Кроме своих близких, к ней никто не приходит. Из театра тоже. Она больше не нужна. В начале театрального сезона, отметив 75-летие и ненадолго всколыхнув болото нашей театральной общественности, она снова осталась одна.
Спасибо, мама, просто спасибо за то, что ты есть. Ты – это история. История нашей страны, которая забыла про свое прошлое...
20 февраля 1997
|
